日本，幕府时代，流浪中的瞽女（抚琴卖艺的盲人女子）市（绫濑遥饰）在大雪中被人收留，收留她的男子心怀不轨，不想市一剑就将其刺伤。原来市深怀绝世剑法，流浪四方，目的是寻找一名男性盲人剑客。

一百年前，黑白默片风靡日本，大人小孩都为之著迷。俊太郎（成田凌 饰）常常鑽进戏院偷听免费电影，不管是邦片还是洋片，总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖，「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想，长大后却沦落为「冒牌辩士」，分散观众的注意力，再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中，他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」，戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士，加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界，但小偷集团、热血警察紧追不捨，童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身，还有镇上那新开幕的时髦戏院，老闆的女儿也疯狂地爱上了他，俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……

中年男子杉山正平（役所广司饰）是名普通的上班族，他工作认真，事业有成，却发觉朝九晚五的生活空虚无味。一天下班，疲劳的杉山偶然透过车窗看到车站对面，一家贴有“岸川舞蹈学校”字样的楼房窗旁，有一位相貌清秀女子的身影，看着那女子凝望远方，杉山被她那寂寞的表情所深深地吸引。

影片改编自导演的同名小说，讲述的是制作充气娃娃的职人哲雄与其妻子园子的爱情故事：哲雄对园子一见钟情而结婚，他隐瞒着自己的真实工作普通过活，但却因过度热衷充气娃娃的制作而令夫妻关系产生危机。在这样的情况下，园子向哲雄坦白了心中怀揣着的秘密……

数十年来经营床上用品店铺的寺岛吉太郎（柄本明 饰），在新世纪中不得不面临大卖场廉价商品的强烈冲击。店铺举步维艰，他对周遭的一切也感到厌倦。这天，一名女子不期走入寺岛的店铺，让这个颇有些死气沉沉的老年人眼前一亮。对方名叫杉田理惠子（尾野真千子 饰），是某酒店理发馆的职员。她绰约典雅，美而不俗。从第一眼看到她，吉太郎便被对方深深迷住。在此之后，吉太郎登门拜访，大献殷勤，当得知理惠子希望早日开一家属于自己的理发店时，他不惜拿出全部积蓄只为换得美人一笑。体力不支而家底渐罄，吉太郎直觉感到对方离开自己的日子越来越近，而在此期间，理惠子重逢儿时的青梅竹马川添直树（小泽征悦 饰），他们彼此心中藏着一个不能说出的秘密……

迷人温暖的古城京都，曾经引以为傲的艺伎、舞伎行业则日落西山。在下八轩的花街，由小岛千春（富司纯子 饰）经营的万寿乐迎来了意外的访客。对方是操着一口鹿儿岛和津轻地区混合方言的乡下女孩西乡春子（上白石萌音 饰），她一直关注万寿乐的舞伎百春（田畑智子 饰）的博客，因此希望也能走上舞伎之路。条件差距太大的春子遭到千春的拒绝，不过号称语言学教授的京野法嗣（长谷川博己 饰）则决意将春子训练成合格的舞伎。在此之后，春子展开了口音、舞蹈、礼仪等方面的严苛特训。

夏日的一天，红发女孩玛丽（杉咲花 配音）被送到阿姨夏洛特所在的乡间小屋度假。初来乍到，玛丽对周遭的一切还不那么适应，特别是调皮男孩彼得（神木隆之介 配音）有意和她对着干，令玛丽实在高兴不起来。偶然一次的林间探险，玛丽见到了传说中的魔法之花“夜间飞行”，还找到了一柄破扫帚。偏偏这把魔法扫帚载着玛丽飞上天空，来到了专门培养魔法师的恩德学园。在这个神奇的所在，玛丽受到曼布勒切克女士（天海佑希 配音）的殷勤接待，还邂逅了怪模怪样的D博士（小日向文世 配音）。虽然女孩懵懵懂懂成为了魔法学员，可是他很快发现了这里所隐藏的秘密……